はじめに 「助けたい」 「なんとかしてあげたい」 そんな気持ちが湧いてくる相手が、家族にいることってありますよね。 でも最近私は、「助ける」という優しさが、必ずしも相手のためにならないこともあると知りました。 これは、弟や父との関わりのなかで気…

はじめに 「それ、私が払っておくね」 「大丈夫、手伝うよ」 気づけば私は、何かと“助ける役”を引き受けていた。 でもある日、ふと心がポキンと折れた。 それは、「優しさ」ではなく「依存を支える行動」だったと気づいた瞬間だった。 はじめに なぜ私は、助…

はじめに 「お金がない…」 弟の口ぐせだったこの言葉が、まるで呪いのように彼の現実を引き寄せている気がして、胸が痛くなった。 お金って、そんなにも人生を左右してしまうものなの？ そしてある日、彼の“お金への執着”が、自分自身だけでなく、まわりの人…

はじめに 「助けてあげたい」 そう思うことは、きっと誰にでもある。 でも、本当に相手のためになる“優しさ”って、なんだろう？ 今回は、ある家族との関わりのなかで私が経験した、 “関わること”と“離れること”のあいだで揺れ動いた日々を誰かの気づきにつな…

はじめに 「またお金がないの？」 そう言いたくなるのを、私は何度も飲み込んできました。 弟は昔から、お金のことで悩みを抱えていました。 そして、そんな弟の口から頻繁に出てくる言葉があります。 > 「お金がない」 > 「自分だけ大変だ」 まるでそれが“…

はじめに 鳥取砂丘に立った瞬間、広がる景色に息をのみました。 果てしなく続く砂の波。 その頂「馬の背」に登ると、視界が一気に開けて海の青が飛び込んできます。 私はそこで手を広げて「大祓詞」を唱えました。 潮風が強く吹きつけ、砂が頬に当たるたびに…

ぽきっと割れてしまった素焼きの鉢。 ふつうなら、「あーあ、もう使えない」と思って捨ててしまうかもしれない。 でも最近、私はそんな“壊れた鉢”を、ある場所にそっと置いています。 それは、畑の果樹たちの根元。 りんご、みかん、なし──レモン この夏の強…

キッチンの引き出し。 その中でも、排水口の近くにある一番下の引き出しが、私はなんとなく苦手でした。 湿気っぽい。 においがこもる。 気のせいかもしれないけど、「ここに何かを入れるのはちょっと…」と、 いつも見て見ぬふりをしてきた場所。 けれどある…

「風邪じゃないのに、咳が止まらないんです」 東京に帰ると息子は咳がひどく、夜中も何度も咳き込んで眠れない日々が続いていました。 いくつかの小児科を回りましたが、原因は特定されず。 「アレルギーかもしれないですね」「咳喘息の可能性もあります」 …